俗语，是农村文化宝库中的瑰宝，它们从田间地头、农舍灶台中诞生。
随着岁月的流转口口相传，记录着乡村生活的点点滴滴。
今天，我们就一同走进一组特别的农村俗语——“四大急、四大快、四大累、四不摸”。
“四大急”，每一种情境都像烧红的烙铁，深深印在农村生活的记忆里，让人心急如焚。
先说火烧房，在往昔农村，房屋多是土木材质。
这些材料就像干柴遇烈火，一点就着。
一旦有火苗蹿起，那火就像有了生命，疯狂吞噬着房屋。
老赵家的房子曾经失火，老赵回忆起来仍心有余悸：“那火，眨眼的工夫就烧起来了，浓烟滚滚。
屋里的东西根本来不及拿，就想着先救火，可那火势太猛了，一家人都慌了神，那真是急得没办法。”
这种火烧房的情况，关乎一家老小的安身之所和全部家当，怎一个“急”字了得。
贼挖墙，这也是让农民揪心的事。
在农村，每家的积蓄都来之不易，大多放在屋里。
要是晚上有贼来挖墙洞，那可就是灾难。
老王就经历过一次，他说：“那天晚上，我隐约听到墙根有动静，心里‘咯噔’一下，想着怕是有贼。
爬起来拿着锄头就出去了，就怕贼把家里的粮食和钱偷走，那可都是血汗钱啊。”
这贼挖墙，意味着财产安全受到严重威胁，农民能不急吗？
狼叼孩子，更是让整个村子都紧张的事儿。
在一些偏远山区或有狼出没的地方，孩子在外面玩耍，家长总是提心吊胆。
老孙讲过一个故事：“邻村有个娃在村口玩，突然有人喊有狼，那娃的爹娘像疯了一样往村口跑，边跑边喊孩子的名字。
那场景，现在想起来都揪心，孩子要是被狼叼走了，这家人可就完了。”
孩子是家庭的希望，狼叼孩子这种情况，让家长心急火燎。
还有雨淋场，对于农民来说，丰收的粮食就是命根子。
在麦收季节，粮食在场院里堆着，如果突然下雨，那可就麻烦了。
老李清楚地记得：“有一年，麦子刚收完在场院堆着，天突然阴了，没一会儿雨就下来了。
大家都拿着雨布、席子往场院跑，那真是争分夺秒啊，粮食要是被雨淋了，发霉长芽，这一年的辛苦就白费了，能不急吗？”
四大快
“四大快”，犹如农村生活中的一阵疾风，展现出速度的魅力。
飞毛腿，在农村，总会有那么一两个跑得特别快的人。
就像村里的小李，每次村里有赛跑活动，他都像一阵风似的冲在前面。
大家都说：“小李那腿，就跟安了风火轮似的，跑起来我们只能看他背影。”
这种飞毛腿般的速度，在农村生活中，如果遇到需要快速传递消息或者追赶什么东西的时候，那可就派上大用场了。
拍电报，在过去通信不发达的年代，那可是快速传递信息的神器。
村里有人在外地打工，要是家里有急事，就会跑到邮局拍电报。
老张就经历过：“儿子在城里打工，老伴突然生病住院，我就赶紧去邮局拍电报。
那时候就觉得，这电报真快，能让儿子尽快知道家里的情况。”
拍电报这种快速传递信息的方式，在当时的农村生活中有着重要地位。
狗撵兔子，这是农村田野里常见的场景。
那些土狗，一旦发现兔子，就会撒开腿追。
狗奔跑起来速度极快，那兔子也拼命逃窜。
老陈笑着说：“看狗撵兔子可有意思了，狗就像箭一样射出去，那速度，眨眼就没影了，兔子在前面跑，狗在后面追，那真是快得很。”
这场景生动地展现了速度之快。
火箭炮，这是现代军事里的产物。
虽然在农村不常见，但大家都知道火箭炮发射速度快、威力大。
它代表着一种极致的速度，是现代科技力量的体现，也让农民们对“快”有了新的认知。
四大累
“四大累”，如同沉重的担子，压在人们的生活中，每一种都饱含艰辛。
和土坯，这活儿可不容易。
做土坯要先把泥巴搅拌好，那泥巴又黏又重，全靠人力用锄头、铁锨搅拌。
老吴皱着眉头说：“和土坯的时候，那泥巴就像有吸力一样，黏在工具上，每一下都要费好大劲。
一天下来，浑身酸痛，胳膊都抬不起来了，这活儿太累人了。”
甩大匹，对于染坊或者制作布料的人来说，是个苦力活。
染好的布料又大又沉，要把它们从染缸里捞出来，然后甩起来挂到高处晾晒。
这不仅需要很大的力气，还得有技巧。
老郑说：“甩大匹的时候，得几个人一起干，那布料重得很，一不小心就会掉下来，重新弄更费劲，干完这活儿，感觉身体都不是自己的了。”
女人生孩子，这是生命诞生的伟大过程，但在过去医疗条件差的时候，也是极其艰辛的。
村里的大妈们聚在一起聊天时，总会说起生孩子的苦。
刘大妈回忆道：“我生娃的时候，疼得死去活来，那时候也没现在这么好的条件，全靠自己硬撑着，感觉像在鬼门关走了一遭，太不容易了。”
生孩子的累，是身体和精神的双重折磨。
拍马屁，这看似轻松，其实也很累。
在人际交往中，为了讨好别人，得想出合适的话语。
老孙说：“在单位里，有时候为了和领导处好关系，得琢磨领导的心思，说话得小心翼翼，想那些好听的话，可费脑筋了，这拍马屁真是个累人的活儿。”
四不摸
“四不摸”，是农村生活中的禁忌，体现了对安全和道德的尊重。
木匠斧子，这是木匠的宝贝工具。
斧子磨得锋利无比，是用来砍削木材的。
木匠老王严肃地说：“我的斧子，别人可不能碰。
这斧子太锋利了，一不小心就会伤人，要是斧子坏了或者伤到人，那可就麻烦了。”
厨子刀，和木匠斧子一样，是厨师的重要工具。
厨房里的刀，每天都用来切菜切肉，锋利得很。
厨师小赵说：“我们的刀可不能乱动，在厨房这种忙碌的地方，刀要是被人摸走或者碰到，很容易出危险，这是我们的命根子啊。”
跑腿的行李，这里面装的可能是主人的隐私物品或者重要财物。
在农村，有人外出跑生意或者办事，行李里放着货款、重要文件之类的东西。
老周说：“出门在外，行李就是自己的身家性命，要是有人乱翻乱摸，那就是侵犯别人隐私和财产，这种事可不能干。”
大姑娘的腰，这是对女性的尊重。
在农村，大家都很在意男女有别。
女孩子的腰是敏感部位，不能随意触碰。
这种观念深入人心，体现了农村的道德规范。
老李说：“咱农村人，得懂得尊重姑娘家，不能干那些轻浮的事，这是做人的本分。”
这些农村俗语“四大急、四大快、四大累、四不摸”，是农村文化的生动写照。
它们扎根于农村生活的土壤，反映了农民的喜怒哀乐、生活的酸甜苦辣。
这些俗语承载着先辈们的智慧，是我们了解过去农村生活的窗口。
也欢迎大家分享自己当地类似的俗语，共同传承和弘扬这些珍贵的文化遗产。
