八十年代初期，在我们北方农村农业机械还不是那么普及，见得多点儿的是小型拖拉机，农作物的种、收、管理等主要还是靠人工。小麦熟了，先要用拖拉机（开始时是用牲口车）连棵运到离家近的场子里，经过晾晒，在太阳暴晒的中午，套上碌碡轧场脱粒，再扬场、晒粒，再装袋入库。如果赶上收割的小麦比较青或者是下午收割的，等到晚上不能装袋入库的，要堆好盖好，派专人看场，防止谁家的猪羊晚上从圈里跑出来偷嘴吃。我最爱麦收看场了，所以每每踊跃争取到这个任务。有时和四哥两个人，有时我自己，早早地吃过晚饭（多数是母亲烙的大饼粘鸡蛋和熬得小米粥），在扫的干干净净的麦堆旁铺上褥子和薄被（以防半夜着凉），背靠着或者傍依着大堆的麦子，闻着麦香，看着稀疏的夜空，天地间非常宽阔寂寥，人成了世界的主宰，我们两个漫无边际地闲聊着，但多数是我在和星星对望遐想中渐渐进入梦乡，偶尔传来别的人家麦场里的两声窃窃私语或远处几声警觉的狗吠声，随即迅速融入了我的梦境。有时半夜里猛然听到母亲呼喊声：“下雨里！”一骨碌爬起来，匆忙接过母亲递过来的苫布，把麦子苫好，卷起被褥，在凉凉雨点中跑回家睡觉。