我叫李涛，生活在一个不算富裕的小城镇。我的父亲叫李建国，是一名普通的工人。小时候，我一直觉得家里的一切都那么平凡，直到我长大后才明白，父亲的背后，是无数的辛酸和坚持。
我记得自己小时候，总是喜欢在父亲身后跑来跑去，看他在院子里修理那些破旧的家电，修车，做木工。有时，父亲会耐心地教我一些简单的技巧，我一遍遍地模仿，尽管做得不怎么样，父亲从不急躁，总是温和地鼓励我：“涛子，慢慢来，男子汉要有耐心。”每当我听到这句话，心里便升起一种莫名的力量。
然而，随着时间的推移，我渐渐发现，父亲对我有着不一样的期待。父亲总说：“你是男人，不能总依赖别人，得有自己的担当。”我不明白，觉得这些话有些沉重，只当是父亲对我有些过分的要求。
直到我成年，选择参军，父亲的那些话才开始在我心里有了新的意义。
那一年，我刚满十八岁，父亲得知我要去当兵的消息时，脸上没有惊讶，也没有骄傲，只有一丝深深的沉默。我知道，父亲对我有很多期待，但也清楚，这一条路，他并不愿意我走得那么早。他心里肯定有不舍吧。可我已经决定了，觉得参军是我必须走的路，不仅仅是为了自己，更是为了证明父亲说的那些话，我能做到。
参军后的生活，艰苦而枯燥。离开家，离开亲人，我才开始真正体会到父亲当年的不容易。每次训练，我都会想起小时候，父亲总是那样不厌其烦地教我那些生活琐事，背后是他默默的付出和期许。
我记得第一次休假回家时，我几乎不敢相信那一刻的到来。火车站人头攒动，父亲站在车站出口，我的眼睛眨了几次，才确认那是他。他的脸上皱纹比我记得的更多了，鬓角的白发也更多了，但那一刻，我能看到他眼里那种闪动的光芒。
“涛子，你瘦了。”父亲看着我，语气平淡，但眼神中的那份深情，却让我有些哽咽。
“爸，我没事。”我勉强笑了笑，觉得自己这一刻变得有些愣住。
“怎么没事？你现在可不像以前那个在我身后跑来跑去的孩子了。”父亲拍了拍我的肩膀，像是想要摸摸我身上的铁铠，看看自己那位曾经的“孩子”是不是已经长大了。
我想跟父亲说，我真的长大了，成了一个男人，但这些话在我嘴边打转，却怎么也说不出口。心底的那股酸涩涌上来，我突然觉得，我想念那个小时候，总能依赖父亲的自己。
回到家，母亲已经准备好了饭菜。她看到我，也像是看到了失散多年的亲人，笑得灿烂。家里的气氛变得温暖起来，可我知道，父亲心里却藏着一份复杂的情感。
“你看你爸，眼睛都湿了。”母亲悄悄地在我耳边说。
我看了一眼父亲，心里一阵酸涩。那一刻，我终于明白，父亲看似坚硬的外表下，藏着无尽的柔软。他从不在我面前表现自己的软弱，却在这样的时刻，悄悄地释放出来。
然而，这个美好的时刻并没有持续太久。几天后的一个晚上，父亲和我坐在院子里，他突然开口问我：“涛子，军队的日子好吗？辛苦不辛苦？”
“挺好的，爸。”我回答，“虽然累，但我感觉自己在变得更强。”
父亲沉默了一会儿，然后他低下头，似乎在思考什么。我也没有打扰他，心里想着，也许父亲终于开始接受了我成年的事实。
然而，接下来的事情却让我震惊不已。第二天，父亲突然对我说：“涛子，你打算什么时候退伍回家？”
我愣了一下：“爸，我才刚回来几天，怎么就想退伍了？”
父亲神情严肃，甚至有些急切：“你这么说，是想永远留在军队吗？你想离开家就这么容易？”
“爸，我……我只是想回去继续服役。”我感觉到一种莫名的压迫感，父亲平时不太说这些话，但此时，他的眼神里有种难以言喻的情绪。
“你没发现吗？”父亲突然提高了声音，“你在军队里是个男子汉，可在我面前，你永远只是我那个小孩！我不希望你永远都在我眼前，像个不懂事的孩子！”
“爸！你什么意思？”我猛地站起来，心头一阵怒火。
父亲沉默了好久，才低声说：“我是不是太依赖你了？你成了男子汉，可我还把你当成孩子，放不开你，我怕失去你……”
听到父亲的话，我突然觉得自己失去了方向。原来，父亲一直以来在心底都有着强烈的矛盾。他希望我成为独立、坚强的男人，但他又害怕我离开这个家，离开他。
那一刻，我明白了，父亲对我的爱，比我想象中的更加深沉。
“爸，我……我一定会回来的。你放心。”我说着，心里充满了复杂的情感。
“男子汉就该担负责任。”父亲看着我，眼里那份复杂的情感终于化作了温柔的目光。
我低下头，不再多说什么。也许，这就是父亲一直希望我理解的东西——无论多远，我都不会离开家，也永远不会离开他。
是的，我已经长成了男子汉，但心底的那份对父亲的依赖，永远不会改变。
