七十年代中期，第一次出川北上，在成都转车，需住宿一晚。那时火车北站只有一个铁路旅馆，规模很大，记得有好几栋大楼。

下车即赶到旅馆登记处，排队登记。登记处是个不大的厅，登记住宿的人排成四排，人挨着人，非常缓慢的往前挪动。

那时候出门都需要介绍信，即便是出差公干，有工作证也需要有大红公章的介绍信。笔者当时是知青，拿的是县知青办开的介绍信。上面有姓名、性别、年龄、身份，以及出行的目的地与中转地。记得介绍信还有有效期限，超过有效期即作废。没有介绍信想要乘车住宿，那是肯定不行的。

四列纵队，对应登记台四个工作人员。每个人登记都要认真查看介绍信，还要简单问一些问题，又是手工登记，因此非常之慢。登记处墙上有一个挂钟，那个晚上，从8点开始排队，到12点登记完成，整整排了四个小时，才拿到了住宿单。

因为在外省工作，每年都要回家探望父母，而成都是转车的必经之路，对七八十年代的成都，留下了一些比较深刻的记忆。

都知道那时候的交通状况，火车的拥挤简直无法言说，出门完全是受罪。下车后，找住宿仍然是一件艰难的事情。

那一年夏天，回家在成都转车，还是铁路旅馆，仍然排了好久的队才拿到住宿单。到指定的楼房后，还要在楼层找服务员开门。都是4人间，不给钥匙的，出去了回来，再找服务员开门。

楼层服务员是个胖大妈，手里提着一大串钥匙，态度十分恶劣。客人找她，稍不合意，就是一通训斥。亲眼看见一个外地女孩，因为晚上出去了一趟，被她训的当场哭了起来。

其实胖大妈的心眼倒并不坏，看起来凶神恶煞，吵吵嚷嚷说一大串，是说外面不太平，女孩不应该晚上出去，是为她好的意思。

这样的旅馆服务员，算是具有时代特色吧。

七十年代末，流动人口多了起来，一个铁路旅馆显然不够。于是在有关部门在车站外设立了住宿分配点，旅客下车后，到分配点登记，然后给一张纸条，盖了个小的园章，写着旅馆名字地址，旅客自己到旅馆去住宿。

有的旅客会提出要求，希望分配的近一点，登记点的工作人员也不吭声，直接从窗口递出纸条。

那次拿到纸条后，对成都两眼一抹黑，完全不知东南西北。幸好有一个军人分配在同一个旅馆，很热情的邀约同行。记得走了很久很远，一路上很多老式的瓦房，狭窄的街道，背篼挑担的农民。经过了一座比较大的桥，才走到旅馆。

一直不知道那次到底住在哪里。九十年代末，下海到成都后，住在梁家巷，一次闲逛，走到北门大桥，忽然觉得大桥与周边的房屋有点眼熟，仔细回忆了一下，基本可以肯定那次就住在这附近。

也是七十年代末，春节过后回单位，跟一个关系不错的老乡同行。是同一班火车，但他比要远一些。

因为是第二天一早的火车，到成都又晚，便打算在车站凑合一晚。到候车室一看，地上人山人海，连个插脚的地方都没有。偏偏又下起毛毛雨，只好到车站周围，找到个可以勉强遮雨的屋檐下，坐等天亮。

那一次印象最深刻的是，两个人的烟都抽完了，车站周围黑灯瞎火，根本无处去买。淋着细雨，忍着烟瘾，百无聊赖，那个晚上特别难熬！

七八十年代从火车站到盐市口，坐1路公共汽车，不止一次看见过人民中路十字路口的人民饭店，三层楼，很高档的感觉，从来没有住过。几十年了，至今仍然还是老样子，牌子都没有变，只不过感觉灰蒙蒙的，看起来很败落。整个成都早就焕然一新了，不知道这里为什么一直没有改造。

九十年代初，春节后，一家三口在成都转车。车票极其难买，那时候在盐市口有一个火车票售票处，相比火车北站买票，人要少一些。住到了新南门的四川省劳改局地下旅馆，到售票处方便一些。

那时候成都还是比较乱的，特别是这种地下室旅馆，乱七八糟什么人都有。醉酒的、打架的、不明不白的男男女女，因为带着孩子，晚上门都不敢出去。

因为有小孩，希望买到有座位的。第一天买票去迟了一点，没有买到。第二天大早去排队，前面仍然有十几个人。很担心仍然买不到，忽然听到前面一个人，居然买到了两张卧铺，很激动。

于是直接要卧铺，结果只有一张上铺了，也是意外之喜。又买到两张坐票，大喜过望！

上车后一家三口都坐到卧铺车厢，可能看我们带着小孩，乘务员一直没有说什么，顺利到达。

也是九十年代初，回老家时，成渝高速刚刚通车，在新南门汽车站坐的依维柯。那时候都是私人的车了，成都一环路上，中巴车成群结队，售票员站在车门口，不停的喊“北站两角”。跑长途的依维柯也是私人的，上车坐满就走。

司机是有点流里流气年轻小伙，一路上不停的跟副座上的女孩有说有笑，车速又快，一路上都让人很紧张。

不过确实快。过去到县里，250公里，在砂石路面上，足足要颠簸七八个小时，高速路，4个小时就到了。

有一年到昆明开会，在火车北站候车室，遇到两个兄弟单位熟人，对方一高兴，拿出烟来大家抽。刚点着，一个戴红箍的中年人过来，啪地撕下3张票据，每人罚款5元。

旁边有个老头吐了口痰，也是罚款5元。在候车室翻越座椅也罚，专门有人等着，一跨过座椅马上上前撕票交钱。

那时候，候车室和广场上，有一支专门罚款的队伍，好像是车站组织的，无处不在。直到2012年，接一个客人，在出站口刚刚点燃，马上过来一个红箍，罚款10元。

很多年没有到火车北站了，停运也有几年了。关于改造，听的耳朵都起茧子了，到现在好像还动作不大。

四川人、成都人，对火车北站这个当年出川北上的唯一通道，还是很有感情的。